
CHIARA PACIELLO

OLTRE I CONFINI DELLA SPERANZA





3

PRESENTAZIONE

“Caro Don Mimmo,
sa, è difficile ogni giorno svegliarsi e fingere di dimenticarsi di 
avere una disabilità, anche perché sono proprio in primis le per-
sone a ricordarcelo, a farci sentire diversi e sempre inadeguati.”

Cara Chiara,
ricordi? Iniziava così la tua prima lettera, uno dei primi 
contatti che io e te abbiamo avuto. Quelle parole così forti 
ma, al tempo stesso, così vere hanno scavato profondamen-
te nel mio animo. Ricordo ancora la nostra conoscenza du-
rante un incontro con i giovani, i primi messaggi scambiati 
e il nostro primo incontro nell’episcopio di Cerreto Sannita; 
ricordo i tuoi occhi così profondi da impedire di nascon-
dere ciò che sentivi dentro, ricordo le tue lacrime scendere 
lungo il tuo viso, ricordo il tuo sorriso a riaccendere la spe-
ranza come balsamo sul tuo cuore ferito.

Caro lettore, cara lettrice,
non so il motivo per il quale hai tra le mani questo libro, se 
lo hai acquistato di tua spontanea volontà o se ti è stato re-
galato da qualcuno; quello che so, però, è che stai toccando 
un pezzo di vita, di quella vita così fragile eppure così forte 
che Chiara ha deciso di donare ad ognuno di noi. Fanne 
tesoro, custodisci questo dono.
Ti ritroverai in un mondo che, apparentemente, non è il tuo 
mondo ma, pagina dopo pagina, sentirai che è più tuo di 
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quanto pensi. Ognuno di noi è unico ed esiste in quanto so-
gnato proprio così com’è, con le sue fragilità ed i suoi punti 
di forza. Ognuno vive il suo cammino quotidiano verso la 
realizzazione di ciò che è, ma la meta è il cammino stesso ed 
il senso del cammino sono i passi che percorriamo, quelli 
che non ci fanno restare chiusi in noi stessi ma ci spingo-
no a guardare oltre i limiti che vediamo in superficie per 
scorgere gli orizzonti nascosti, quelli che ci permettono di 
trasformare le nostre fragilità in opportunità da cui far ri-
partire la vita.
È un po’ questo quello che Chiara ci racconta. Chiara, una 
ragazza che a 17 anni arriva a pesare 36 kg perché tutto 
ciò che la circonda sembra opprimerla al punto da toglierle 
tutto il piacere di continuare ad assaporare il gusto della 
vita. Chiara, una ragazza che colora il suo arcobaleno con le 
tonalità del grigio e del nero perché ogni giornata le sembra 
buia a causa degli sguardi giudicanti e delle parole taglienti 
delle persone che incontra. Chiara, una ragazza affetta da 
ipoacusia neurosensoriale, bilaterale di grave entità con ag-
giunta di acufeni: una forma grave di sordità unita ad un 
fischio continuo che le risuona nelle orecchie.
Chiara è questo. È anche questo. Ma non solo questo.
Chiara è una ragazza di 17 anni che sogna e vive dei suoi 
sogni. Chiara sogna. Sogna di diventare una pianista per 
comunicare al mondo le melodie del suo cuore e sogna di 
diventare una scrittrice per raccontare la bellezza della vita. 
Sogna di perdersi nell’infinito tra terra e cielo. Chiara so-
gna che il suo dolore sia soltanto un sogno e poi si ritrova 
a vivere una realtà che da quel dolore trae la forza per non 
mollare, come racconta una delle canzoni che ascolta quan-
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do ha bisogno di ricaricarsi “Never give up” (non mollare 
mai). Sogna di sentirsi accolta per quello che è, di sapersi 
importante per i suoi amici, di poter contare sulle persone 
che ha intorno, così come ci racconta tra le pagine del suo 
libro. Avrai modo di entrare in più di uno dei suoi sogni, 
sia in quelli ad occhi aperti che in quelli notturni. Chiara 
sogna, sogna oltre i confini della speranza.
Chiara è una ragazza di 17 anni che, tra il grigio e il nero che 
vedeva nella sua vita, ha imparato a scorgere le sfumature 
perché ha capito che il buio è sempre a tempo determinato è 
che è proprio in quel buio che possiamo veder spuntare ce-
nacoli di luce; è di notte che si vedono le stelle. Una ragazza 
che si è sentita sbagliata per troppo tempo ma che, giorno 
dopo giorno, ha capito che nessuno è sbagliato, nessuno è 
diverso, ognuno è speciale a suo modo; in tutti ci sono delle 
zone di buio e delle zone di luce, in ognuno di noi c’è una 
parte fragile, una parte vulnerabile ma quella vulnerabilità 
è luce. Si, la vulnerabilità è luce. Luce che converte lo sguar-
do ed insegna a guardare alle cose con occhi diversi, con 
occhi rinnovati. E sono proprio quegli occhi rinnovati che 
hanno permesso a Chiara di risentire, di ri-sentirsi.
Si, perché sentire non è soltanto riuscire a percepire una 
voce, un suono, un rumore. Non si sente soltanto con le 
orecchie. Tu puoi sentire attraverso uno sguardo, una ca-
rezza, un sapore. Puoi sentire scendendo nella parte più 
intima e nascosta di te stesso. Puoi sentire stabilendo un 
qualsiasi tipo contatto con l’altro. Chiara ci racconta l’im-
portanza di non chiudersi in sè stessi ed il coraggio di esse-
re quello che si è.
È una ragazza coraggiosa, Chiara, una ragazza che ha deci-



6

so di uscire dal suo guscio, dal suo vortice di dolore, dalle 
notti insonni passate a piangere per riscattare la sua vita 
e per aiutare chi, come è successo a lei, può cadere nella 
trappola di chi si crede più forte (ma forse è soltanto più 
fragile!). Ha deciso di non cedere alle sue paure, alle sue 
preoccupazioni perché sa che lei, la sua vita, i suoi sogni, 
sono più forti di ogni paura. Ed ha imparato a perdonare, 
a non avere rancore verso chi ha provato a farle del male, 
a farla sentire sbagliata e inadatta, ad augurarle persino la 
morte perché ha capito che, spesso, chi punta il dito contro 
lo fa soltanto perché ha paura di quello che non riesce a 
comprendere. Dagli episodi di bullismo che ha subito, ha 
stilato una lista di consigli ed atteggiamenti per prevenire il 
problema e per aiutare ed incoraggiare chi si trova a vivere 
situazioni simili.
È una ragazza forte che ha deciso di non mettere la sua 
vita nelle mani degli altri, di non fare le cose solo per pia-
cere agli altri. Ha deciso di metterci la faccia, di sporcarsi 
le mani perché i suoi giorni trabocchino di vita dandosi tre 
imperativi: essere felice, innamorarsi di sé stessa, ridere a 
crepapelle.
Chiara crede nell’amore e, ripensando al suo oggi, non im-
magina la sua vita senza sordità.

Allora, Chiara, scrivo di nuovo a te:
continua a suonare e a raccontare le melodie del tuo cuo-
re. Continua a suonare la melodia della tua vita, attraverso 
le note racchiuse nei battiti del tuo cuore, nel luccichio dei 
tuoi occhi, nel tuo sorriso contagioso. Continua ad essere tu 
quell’ala di riserva che hai potuto scorgere nell’amore di chi 
ti è stato accanto e non ha smesso mai di credere in te. Per-
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ché, come dice una nota canzone, solo tu puoi farcela ma non 
puoi farcela da sola (cfr. Eugenio Finardi, Come in uno spec-
chio) e questo hai potuto toccarlo con mano nella vicinanza 
della tua famiglia, dei tuoi insegnanti, delle persone che ti 
hanno donato la loro ala per far sì che tu potessi spiccare il 
volo. Continua a credere nel miracolo della vita, della tua 
vita. E continua a stupirti delle piccole cose di ogni giorno. 
Ricorda che la grandezza di una persona si misura dallo 
spessore delle sue attese, perché attendere è sperimentare 
il gusto di vivere. Attendere è infinito del verbo amare, o 
amare all’infinito.

Concludo con una vecchia favola:

Un vecchio venditore di palloncini era rimasto da solo in 
un angolo e non riusciva a vendere nessun palloncino. Per 
attirare su di sé l’attenzione, apre la mano e fa volare in aria 
tutti i palloncini, di tutti i colori possibili. E a quello spetta-
colo si radunano tanti bambini. Era troppo bello da vedersi. 
Si avvicina anche un bambino dalla pelle scura e appena il 
venditore lo vede trattiene nella mano solo il palloncino di 
colore nero. Il bambino ci resta male e poi con voce sottile, 
quasi piangendo, gli dice: “Scusi signore, ma se lei apre la 
mano anche quel palloncino nero volerà come gli altri?”. E 
il vecchio, sorridendogli, apre la mano, libera quel pallon-
cino che vola in alto e dice: “Bambino mio, non è il colore 
che lo fa volare come gli altri, ma è ciò che ha dentro che lo 
fa salire in alto.”
Sai qual è il vero grande miracolo della vita?
Quello di lasciarsi amare. E così come si è. Lasciati amare. 
E troverai dentro anche tu la forza di amare e di capire che 
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l’amore è tutto e può tutto.
Non avere paura, Chiara. Vivi. Sogna. Ama. E lasciati ama-
re.
“Se splendi, le cose attorno a te sembreranno splendere e non è 
una fantasia, ma realtà. Splendi anche quando non vedrai il sole, 
quando assisterai ad una tempesta, ma non dimenticare mai che 
dietro ogni tempesta c’è sempre un arcobaleno.”
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PREFAZIONE

Nell’essere umano, sin dal concepimento, anche se in forma 
embrionale, lavorano in sinergia costante gli organi di sen-
so: vista, olfatto, gusto, udito e tatto. Attraverso il sincroni-
smo di questi organi si ha la possibilità di comprendere il 
mondo che ci circonda, di entrare in relazione con esso e di 
regolare le nostre attività.  
Cosa succede se uno di questi sensi viene a mancare?  
Lo scopriremo dalla voce di chi vive sulla propria pelle la 
condizione del deficit uditivo. Il lavoro autobiografico di 
Chiara ci porta in un mondo sconosciuto a molti e apre la 
finestra su un tema ove c’è una scarsa sensibilità sociale.
E’ una storia dolorosa, ove il deficit uditivo è accompagna-
to da acufeni, fastidiosi fischi e ronzii, che incidono pesan-
temente sull’umore e la vita di chi ne è colpito. Questa sin-
tomatologia si è insinuata nell’esistenza di Chiara sin dalla 
giovane età, allontanandola man mano dalla vita sociale, 
alterando le relazioni con gli altri e soprattutto con se stes-
sa. 
Gran parte della nostra vita sociale e comunicativa si svolge 
attraverso l’udito, per cui questo deficit ha causato in lei 
una grave perdita.  E’ stato come un “lutto” doloroso che 
l’ha ingabbiata nel ricordo di un prima “con” e un poi “in 
assenza”. 
Il lavoro psicologico con Chiara ha avuto la durata di un 
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anno. Si è concentrato sulla possibilità di poter accettare il 
proprio limite sensoriale, di non vergognarsi di essere por-
tatrice di dispositivi acustici e di provare a prendersi cura 
di se stessa e del proprio corpo. Il metodo terapeutico uti-
lizzato nello specifico è stato EMDR (Eye Movement De-
sensitization and Reprocessing), una tecnica che consente 
di lavorare sulle esperienze avverse e traumatiche della 
vita attraverso la desensibilizzazione delle idee negative 
ed l’installazione di risorse. Attraverso l’EMDR, infatti, è 
stato possibile contestualmente desensibilizzare alcuni ri-
cordi traumatici ed installare delle risorse. 
Chiara ha reagito alla carenza uditiva trovando dentro di se 
delle risorse alternative. Ha sviluppato, infatti, la capacità 
di ASCOLTARE non con le orecchie ma con la mente e con 
il cuore. 
La scrittura e la creatività sono delle preziose risorse umane 
con un potenziale anche terapeutico. La scrittura creativa 
è stata teorizzata da James Pennebaker come un forma di 
auto-svelamento per lo sviluppo personale e la ricerca di 
un nuovo equilibrio. È un ottimo strumento all’interno di 
un percorso di terapia psicologica, perché riesce a trasfor-
mare in espressione scritta pensieri ed emozioni rispetto a 
situazioni dolorose o traumatiche.
La scrittura creativa, quindi, è stato il perno su cui fare leva 
per dare la possibilità a Chiara di sperimentarsi in questa 
sua abilità. In questo caso, con la pubblicazione del libro, 
come ho già accennato in precedenza, c’è anche un risvolto 
sociale poiché porta alla luce un deficit “nascosto”.
Il mezzo comunicativo privilegiato da Chiara è la scrittura. 
La modalità espressiva scritta è stata più congeniale al suo 
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modo di essere, di comunicare e di relazionarsi anche con 
me: dai bigliettini, alle lettere e ai messaggi su WhatsApp. 
La stessa richiesta di voler iniziare un percorso psicoterapi-
co mi è stata fatta da Chiara sulla chat di Messenger.
Così, come mi è stato insegnato da più parti nell’arco del 
mio percorso formativo e professionale, mi sono adeguata 
alla modalità espressiva di Chiara e al suo linguaggio, per 
avere la possibilità di entrare nel suo mondo interno e rela-
zionale, con umanità ed autenticità.
Trovo vivida ed esplicativa la metafora di Chiara per rac-
contare il silenzio in cui vive, la sensazione di essere “in una 
di quelle ampolle impalpabili di tepore”, che hanno cambiato la 
direzione della vita, i suoi sogni e i progetti futuri. 
A mio avviso, questo libro potrebbe rappresentare il ten-
tativo di “bucare” quelle ampolle per uscire da quel limite 
imposto dalla vita ed esplorare e scoprire nuovi territori.
Apprezzo, quindi, lo sforzo di Chiara e la ringrazio per il 
suo dono. Non è cosa semplice l’apertura al pubblico del-
la propria sfera privata, “mettere in piazza” i vissuti più 
intimi e personali. Lei stessa, però, scrive in uno dei tanti 
bigliettini: “Ognuno di noi è un libro…. un libro che conosce…”
Spero, quindi, che chiunque si appresti a leggere queste pa-
gine abbia la possibilità di confrontarsi con i propri limiti, 
fisici e psichici,  fronteggiare il proprio dolore  e di trovare 
nelle carenze, nell’assenza e nelle fragilità che ogni essere 
umano possiede delle risorse personali per affrontare la 
vita con dignità e rispetto.
Sono grata a Chiara perché attraverso questa prefazione mi 
sta dando l’opportunità di ringraziare lei e tutte le persone 
(bambini, adolescenti, adulti) che ho seguito in questi anni. 
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Stare a contatto con loro è una esperienza umana gratifican-
te e fruttuosa. 
Percorrere un “pezzo” di vita insieme, entrare nel dolore 
ed attraversarlo stando l’uno accanto all’altro, sostenersi 
e darsi la mano in un cammino molto spesso accidentato 
e tortuoso rappresenta uno scambio relazionale che giova 
non solo a chi fa un percorso psicoterapeutico, ma accresce 
e rende ricco sul piano personale e professionale anche chi 
li accompagna. 
La gratitudine è reciproca e sono fortunata ad aver scelto 
questo lavoro per tutto quello che ricevo in termini di ric-
chezza umana e relazionale. 
                                                                                     Maria Di Carlo
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Introduzione

Trovo inutile partire dal mio nome, mi sembra banale. Ma 
se non lo facessi non potreste riconoscermi, rendendo diffi-
cile capire di chi e di cosa si stia parlando.
Il mio nome è Chiara, un nome che stranamente non rispec-
chia affatto i colori della mia vita. Le mie tonalità preferite 
vanno dal grigio al nero, perché sono i colori che compon-
gono l’arcobaleno della mia vita. Vi chiederete il perché! In 
fondo non esiste un arcobaleno dai colori così scuri. Anzi, 
un bambino piange appena si trova di fronte ad un arcoba-
leno, sorride e con il ditino ne indica l’armonia dei colori, 
incredulo davanti a tanta meraviglia. Il mio arcobaleno in-
vece si tinge di colori che vanno dal grigio opaco al nero 
tenebre perché la vita, in fondo, non è stata molto generosa 
con me.
Provate a pensare di sentirvi colpevoli di un problema non 
causato da voi; provate a pensare di sentirvi meno amati 
perché vi manca qualcosa, e non per colpa vostra ma per-
ché la vita ha deciso che voi dovevate privarvi di qualcosa 
che alla maggior parte delle persone è stato donato.
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Incipit

Ricordo la sua voce intonata e calda, forse non aveva nem-
meno un suo suono ma era come lo spiffero del vento ri-
scaldato dal sole: ad ogni ondata metteva i brividi. Quella 
di mia madre poi… era rassicurante, ma allo stesso tempo 
fragile e sottile come la vita che mi circonda. Puoi mettere 
anche in funzione l’udito delle orecchie quando ascolti, ma 
se non accendi il cuore non rimane che l’inquietudine del 
vuoto. I pensieri vagano, in cerca di un filo conduttore del 
discorso in quei labiali che si muovono troppo.
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Capitolo 1

La mia vita è una specie di bolla di sapone che la puntura 
di un ago può far scoppiare, così come un soffio di vento. 
Eppure io proteggo la superficie sottile della mia bolla, la 
tengo stretta a me e questo è il mio continuo obiettivo. Da 
quando ero piccola vivo in una specie di ampolla dove il 
tempo è sospeso per un attimo e non esiste nessuna voce. 
Non una di quelle sfere di cristallo visibili nei film, che per 
magia si trasformano e al cui interno si possono osservare e 
ascoltare le meraviglie delle cose, ma una di quelle ampolle 
impalpabili di tepore, dove non ci si può meravigliare facil-
mente e non si odono suoni.
Quando guardo una di quelle “Sfere di vetro” vedo il ri-
flesso dei miei occhi: uno sguardo spento in cerca di luce. 
Ho desiderato molte volte di cercare la luce facendo scop-
piare l’ampolla che ho intorno a me; uscire allo scoperto, 
volare alto, sentire i suoni che mi circondano, ma ogni mio 
tentativo è sempre stato vano. È troppo spessa per essere 
distrutta e legata a me e il mio destino sembra oramai scrit-
to, dunque dovrò conviverci per tutta la vita. Non mi sono 
mai voluta dare per vinta nonostante a volte il destino sia 
cattivo, ha la storia della nostra vita scritta sulle sue mani 
e può decidere in ogni momento, in ogni singolo istante, il 
bene o il male per noi.
Ho sempre creduto che il bene o il male nella vita servano 
a qualcosa; quest’ultimo non solo a cadere nello sconforto, 
nel silenzio delle parole che non avremo mai voluto sentirci 
dire che ci rimbombano nella testa. Il male serve a stringere 
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le mani di chi è più debole e guardarlo negli occhi, alimen-
tandolo di forza e coraggio. Il male serve per renderci più 
vulnerabili contro le azioni malefiche della vita, per farci 
rimboccare le maniche e combattere ogni singolo giorno, 
ora, minuto ed istante contro ostacoli spesso più forti di 
noi. Mi incantano quelle persone che, perse nello sconforto, 
non hanno paura di mostrare la loro debolezza, perché chi 
è sincero con gli altri è sincero con sé stesso.
A cosa serve fingere di essere forti quando è l’esatto con-
trario?
La debolezza fa parte di ognuno di noi, non esistono per-
sone incapaci di debolezze. Ognuno di noi ha una parte 
debole, una parte che richiede di essere fortificata, ma non 
è indebolendo gli altri che possiamo fortificarci. Mi basta 
osservare le cose che tra di loro collegano ogni parte debole 
della mia storia, ogni parte che è stata in grado di far regge-
re in piedi la persona che sono oggi.
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Capitolo 2

Osservo sotto il velo sottile dell’iride, trasparente come l’ac-
qua cristallina del mare agitata dalle onde che immergono 
tutto nel fondo, anche le cose più belle. Purtroppo non pro-
prio tutto, anche se mi piacerebbe: la mia disabilità resta a 
galla. All’improvviso sento quell’odore di ospedale sotto il 
naso, quel sapore in bocca. Mi ricorda tanto il giorno della 
mia diagnosi e al solo pensiero … mi si inzuppano i vestiti 
di tristezza.
Un giorno in cui ero persa tra un pensiero ed un altro, mi 
sono ritrovata chiusa in una cabina 2x3, con delle cuffie ri-
poste sulle orecchie e con un medico dall’altra parte del-
la cabina che mi chiedeva di alzare la mano destra o sini-
stra a seconda di dove sentivo il beep che si riproduceva 
in una delle due orecchie e, talvolta (anche se non spesso) 
in entrambe. Così, su un foglio bianco con un disegno che 
sembrava essere un piano cartesiano, con una penna rossa 
ed una blu, veniva riprodotto il risultato di quella visita. 
Spesso ad essere disegnate erano delle rette che ad un certo 
punto si spezzavano fino a scendere al livello sottostante. 
Io francamente non capivo cosa significassero, quindi os-
servavo i miei genitori, dall’interno di quella cabina che 
sembrava essere una prigione, per captare dai loro occhi se 
c’era da preoccuparsi o meno.
Loro in questo erano molto bravi, devo ammetterlo! Mai 
riuscivo a capire se c’era bisogno di essere preoccupati. Del 
resto, loro erano abituati a queste strane visite, (di cui io 
non conoscevo nemmeno l’esistenza) poiché mio papà era 
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affetto da sordità fin dall’età di 9 anni. Mi capitava spesso 
di fantasticare sulla vita di mio padre, di provare ad imma-
ginare come sarebbe stata la sua vita e com’era adesso, non 
sentendo alcun suono. Al solo tentativo di capire, tappan-
domi le orecchie, impazzivo. La mia diagnosi era avvenuta 
verso i 14 anni:
“Ipoacusia neurosensoriale, bilaterale, di grave entità” e, 
come se non bastasse, acufeni.
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Capitolo 3

“Chiara, non potrai più suonare il piano e realizzare il tuo 
sogno: diventare una musicista.”

Mia madre aveva sempre trovato soluzioni ai miei proble-
mi, lei ha sempre calmato le mie ansie ed ha sempre trova-
to le parole giuste. Questa volta neanche un suo abbraccio 
bastava a rincuorarmi. È stata molto dura darmi per vinta 
a quest’affermazione, data proprio da chi (forse) non vo-
leva lasciarmi sognare. Ma, nonostante tutto, non mi sono 
rassegnata fino al limite. Inutile dirvi che da quel giorno la 
mia vita iniziò a cambiare radicalmente. Sembrava che le 
cose, i suoni, le persone, non avessero più lo stesso sapore 
di sempre. Il fatto di avere quel rumore nelle orecchie in 
maniera permanente e di non sentire bene mi allontanava 
dalla realtà delle cose.
Mi sembrava di trovarmi in un’altra dimensione, dove l’u-
nica compagnia era quel brutto rumore. Così, insieme ai 
miei, iniziammo un percorso che aveva come punto di par-
tenza la mia casa e come punto di arrivo sempre uno studio 
medico dove a cambiare erano solo le facce dei dottori: da 
quello più giovane e di bella presenza a quello più anziano 
con il viso di chi le aveva viste tutte, ma il mio caso sembra-
va nuovo anche a lui!
“Signorina, devi imparare a convivere con gli acufeni. Non 
c’è assolutamente cura. Dovrai indossare delle protesi acu-
stiche per poter sentire ancora qualche suono.”
Dopo queste parole, il mondo divenne più silenzioso da en-
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trambe le orecchie e l’ampolla crebbe ancora di più. Voci 
e musica, improvvisamente sembravano lontane, come se 
avessi avuto tanta ovatta nelle orecchie.



23

Capitolo 4

Da quel momento ero continuamente soggetta a momenti 
bui nei quali mi sentivo abbandonata da tutto e da tutti. Ero 
illuminata dalla sola luce dei miei dubbi e le risposte alle 
mie domande erano date dalla tristezza che mi invadeva. 
Penso che non ci sia risposta a tutto. Nella vita accadono 
cose imprevedibili perché la vita stessa è imprevedibile. Se 
non fosse stato così, sicuramente alcune cose avremmo evi-
tato di farle accadere. La vita è un’incertezza continua, ma 
il dolore è parte costante di essa. Il dolore è indispensabile, 
ci fa sentire vivi, rende tutto più complicato ma allo stes-
so tempo più combattivo, sebbene vorresti solo scappare 
e mollare tutto. Ma senza di esso non avremmo nessuno 
scopo da inseguire, nessuna felicità da raggiungere. Senza 
dolore non avremmo alcuno stimolo: saremmo felici sin da 
subito e non avremmo fame di ricerche, sogni e obiettivi. 
Penso che il dolore sia necessario perché grazie ad esso non 
solo impariamo a “Vivere”, ma abbiamo anche un percorso 
da seguire; il raggiungimento della felicità. Così una matti-
na capii che era arrivato il momento di prendere una pausa 
dai momenti bui e riassaporare la vita pian pianino in tutti 
i suoi gusti. Ho sempre amato suonare, in particolar modo 
il pianoforte. Nonostante tutto quello che mi era stato detto 
iniziai a passare i miei giorni cliccando quei tasti bianchi 
e neri, a sentire riprodotto quel suono metallico così come 
lo ricordavo a stento e a trasportarlo nel mio cuore. Quegli 
spartiti musicali che componevano una melodia costituita 
da note infinite, basse o alte, sembravano rappresentare 
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esattamente l’elettrocardiogramma del mio cuore. Le note 
basse e dolci erano quelle che attribuivo ai momenti facili, 
ai momenti dolci, nei quali avevo o tutto o niente. Le note 
acute le attribuivo ai momenti difficili ai quali io stessa, 
ogni tanto, sentivo il bisogno di aggrapparmi per sentirmi 
viva. In questo modo, i tasti bianchi del pianoforte rappre-
sentavano la felicità e i tasti neri la tristezza. Cercavo in tut-
ti i modi possibili di suonare solo i tasti bianchi nella mia 
vita. Spesso ho vissuto momenti composti di note basse ed 
acute, in contemporanea, che davano origine ad una vera e 
propria melodia di vita, ricca di suspense. La musica senza 
l’insieme di note non si compone. Si direbbe la stessa cosa 
per la vita. Non si può vivere senza ostacoli, sarebbe tutto 
così tedioso e banale! 
Chi vorrebbe ascoltare una canzone priva di suoni?
Chi vorrebbe vivere una vita senza melodia?
Sono affetta da una disabilità che non mi permette di di-
stinguere bene le note del piano: le sento flebilmente ma ad 
orecchio mi sembrano tutte uguali. Le sento basse quando 
vivo i momenti “facili” nei quali ho tutto o niente. Chi può 
dirlo? Forse proprio perché quando suono io ho tutto, e la 
musica (apparentemente) riesce a farmi vivere per qualche 
istante, con l’uso dell’immaginazione, la felicità.
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Capitolo 5

I giorni trascorrevano ed io ero ancora persa nel mio mon-
do interiore; cupo e buio, buio e cupo. Non c’era un solo 
giorno in cui risplendesse il sereno. Il tempo, oramai, sem-
brava cancellare dalla mia memoria, senza pudore e senza 
freni, il vissuto felicemente o infelicemente trascorso e an-
dato perso senza possibilità di riscatto, nonostante quello 
che c’era stato e quello che avrei voluto che ci fosse stato, 
per conservarlo in una cassaforte chiusa senza chiave, se-
gretata nel cuore e nascosta, seminando al suo interno semi 
di radici di alberi altissimi che in cima maturavano frutti 
colmi di sogni impossibili da raggiungere. I sogni son belli 
fino a che risultano irraggiungibili in quanto, paradossal-
mente, quando li abbiamo raggiunti siamo subito alla ricer-
ca di altri. Come diceva un noto filosofo: Siamo sempre im-
pegnati a cercare scopi da raggiungere, assetati di desideri, 
ma quando accade di realizzarli veniamo subito presi nella 
ricerca dei nuovi… come se fossimo insoddisfatti e incapaci 
di accontentarci. La stessa cosa si direbbe per la felicità: è 
più importante la strada che percorriamo per ricercarla che 
il suo raggiungimento, perché in realtà non siamo mai sod-
disfatti e pienamente appagati.

Mi applicavo a realizzare i suoni riprodotti nel mio cuore, 
aiutandomi con l’immaginazione. Ci tenevo ad ascoltare 
i suoni che mi circondavano: i suoni che emetteva il mio 
amato pianoforte e i suoni della natura, ma per mia sfor-
tuna, fin da allora non potevo. Mi limitavo, in tal caso, ad 
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osservare sia con gli occhi che con il cuore i fenomeni natu-
rali che ogni tanto il cielo mi dava in dono: l’arcobaleno, le 
nuvole striate, la pioggia con il sole, la neve. In particolare 
le nuvole striate mi mettevano sempre una gran paura ad-
dosso: mi ricordavano e in un sospiro mi portavano alla 
possibile veridicità di tutti quei racconti che mi erano stati 
narrati:

“Gli aerei immettono dai loro fumi grigioscuri i veleni chi-
mici che noi respiriamo sotto ogni tetto, senza possibilità di 
trovare riparo. Abbiamo solo una possibile soluzione: quel-
la di far cambiare le cose”.

Quindi, ero proprio giunta da sola ad una soluzione effica-
ce: provare a cambiare le cose negative nella mia vita. Siste-
mare lo scaffale delle gioie quotidiane mettendo al primo 
posto, se possibile, la felicità;

-Essere felice;
-Innamorarmi di me stessa;
-Ridere a crepapelle.
Era proprio questo l’ordine che volevo ogni giorno della 
mia vita. Durava tutto troppo poco perché i ricordi mi af-
fliggevano. Le notti passate a piangere; impossibile dimen-
ticarle!
Stringevo il mio peluche in attesa dell’alba per provare a 
vedere quelle nuvole striate, perché niente mi faceva più 
spavento se non la mia stessa sordità. Ogni mattina solita-
mente ammiravo il cielo: mi piaceva osservare il cambia-
mento di colore del cielo mattutino, mi ricordava un po’ 
quella trasformazione chimica di cui nessuno conosce il 
nome e che si può ammirare in una beuta. Il tutto si tra-
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sforma in qualcosa di diverso, unico e raro. Osservavo le 
stelle e, dopo pochissimo tempo, il sole. Era sempre tutto 
così veloce! Sembrava che il cielo volesse lanciarmi, a modo 
suo, un messaggio che, a mio avviso, io ricevevo in pieno. 
Era come se volesse dirmi questo;

“Se splendi, le cose attorno a te sembreranno risplendere; 
non è fantasia, ma realtà”
“Splendi anche quando non vedrai il sole, quando assiste-
rai ad una tempesta. Ma non dimenticare mai che dietro 
ogni tempesta c’è sempre un arcobaleno.”

Ed è proprio così; dobbiamo avere cura di far splendere la 
nostra luce interiore, con cui alimentare l’ottimismo e il co-
raggio. Ad un tratto i miei vestiti, prima zuppi di tristezza, 
si inondarono di speranza e quella stessa mattina ebbi il 
coraggio di dire ai miei genitori:

“Io voglio fare qualcosa per cambiare la situazione.”

I miei genitori rimasero sbalorditi a questa mia affermazio-
ne, mi abbracciarono forte e mi aiutarono in tutti i modi 
possibili a cambiare la situazione che oramai, da secoli, mi 
affliggeva. Per prima cosa avrei dovuto chiedere scusa a me 
stessa per non averci creduto abbastanza e come seconda 
cosa dovevo reagire, sin dal primo istante!

La mia vita da quel momento assunse un sapore di prote-
si. Era un sapore che proprio non sopportavo ma dovevo 
farmelo piacere, nel bene e nel male. Solo la protesi poteva 
aiutarmi a sentire in modo nitido qualche suono.
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